Иногда день начинает вести себя странно. Вот, вроде, идешь — ночь, улица, фонарь, аптека, слова прохожего, которые застревают в голове, как будто сказаны именно тебе; повторяющееся число повсюду; ощущение, что уже видел этот миг, хотя он происходит впервые…
В такие моменты реальность становится зыбкой, словно ты оказался в декорациях. Дома выглядят нереальными, лица — масками, а сам произносишь фразы, которые не твои, будто их кто-то шепчет за спиной, или, может, вложил в голову?
“Нет! Нет! Что за бред, не я это сказал!”
Но кто же тогда?
Иногда кажется, что день пишется в здесь и сейчас, именно в этот самый миг. Но стоит прислушаться — и понимаешь: сценарий был готов заранее. В нем прописаны даже те детали, которые кажутся случайными. Встреча с человеком, которого избегал; слова собеседника; старый сон из детства, всплывший в полудреме.
Фрейд говорил, что “сновидение — это королевская дорога к бессознательному”.
Но что, если и день — это та же дорога.
Мы уверены, что живем “по собственному плану”, но психика подсовывает нам роли, такие разные и иногда такие странные. Она вытаскивает то, что мы когда-то вытеснили из сознания.
Мне кажется, что это похоже на театр. Да, именно на театр.
Ты пытаешься сбежать со сцены, но не можешь, лишь слышишь, как твой собственный голос произносит реплику. И в этой паузе проскальзывает мысль: может, мы я актер?
Но кто тогда? Марионетка?
Фрейд называл это “возвращением вытесненного”: все то, что мы изгнали в тень, начинает возвращаться — в образах, случайностях, навязчивых мыслях. А Юнг видел в этом архетипы: фигуры, которые приходят в нас из коллективного бессознательного.
И все это вдруг оживает среди бела дня. Ты идешь по улице, и прохожий будто повторяет твой сон. Ты открываешь книгу — и находишь там собственную мысль. Случайности становятся слишком уж точными.
А может психика — это кот? Большой, пушистый, иногда характерный кот, который уселся на подоконнике и смотрит на нас с насмешкой. Мы пытаешься его отодвинуть в сторону, а он лениво облизывает лапку и спрашивает: “куда же ты денешься от самого себя?”
И ведь правда: куда? Мысли приходят и уходят сами, желания кажутся случайными, а страхи — они вообще откуда? День рассыпается на куски, а потом совсем по-другому складывается обратно, и ты понимаешь: это абсурд. Это сон, прикинувшийся днем.
Но вот что странно: если сон и день так похожи, что их сложно различить, то кто же тогда спит ночью?
Я? Бессознательное? Или, может быть, кто-то другой — тот самый “кот”, который только улыбается, когда ты задаешь этот вопрос?
---------
- Freud, S. (1900). The Interpretation of Dreams. Basic Books.
- Jung, C.G. (1964). Man and His Symbols. Doubleday.
- Revonsuo, A. (2000). The Reinterpretation of Dreams: An Evolutionary Hypothesis of the Function of Dreaming.Behavioral and Brain Sciences, 23(6).